Daera croit écouter le grand réseau mycélien : une trame douce et patiente qui prend les morts, les transforme et les rend à la vie. Il s'en croyait, sinon le maître, du moins l'interlocuteur — quelqu'un que la trame entendait en retour. La mort d'Ossian lui a appris le contraire : le réseau prend, garde ou rend selon une volonté qu'il ne lit pas et ne fléchit pas. Il n'a rien choisi. Il n'a même pas su dire, pendant que ça arrivait, si ce qu'il voyait était le cycle qu'il vénère ou sa corruption.
En une ligne : un guérisseur d'une douceur implacable, qui sait soigner comme il sait laisser mourir — et qui a découvert qu'il n'est pas le confident du réseau, seulement son témoin. Il voyage pour apprendre à reconnaître ce que la trame fait vraiment : en partie pour ne plus jamais être impuissant, en partie pour fuir le lieu où il l'a compris.
Origine
Daera est né dans un petit clan firbolg d'une douzaine d'âmes, au plus profond de la jungle de Terakôs, là où s'arrêtent les sentiers goliaths et où personne n'a jamais rien cartographié. Sous une brume qui ne quitte jamais les troncs, les racines des arbres géants forment des cavités assez vastes pour qu'on y vive : c'est là que le clan a bâti ses maisons — bois vivant, terre et champignons mêlés — presque invisibles pour qui ne sait pas où regarder.
Comme la plupart des firbolgs, ils se tiennent à l'écart, et les affaires des grandes cités ne sont jamais arrivées jusqu'à eux. Une fois par saison, quelques-uns remontent jusqu'aux camps goliaths des contreforts troquer du bois ouvragé, des herbes et des potions contre du sel, des tissus et des outils taillés dans la roche noire du volcan. Ces goliaths-là vivent en tribus, plus rudes que ceux des cités ; Daera les a croisés sans jamais se lier à eux, ni s'en méfier. On plante quelques graines, on prélève un peu de gibier, on veille à l'harmonie du lieu. Les druides protègent les grands arbres, les sources, les esprits des bêtes.
Mais ils gardent leurs distances avec tout ce qui se décompose. La pourriture, chez eux, n'est pas maudite — elle est simplement évitée. La part triste de la forêt, celle dont on ne fait pas de récits : ce moment où les formes se brouillent, où les troncs se creusent, où tout devient mou sous un duvet gris. Une étape nécessaire, mais jamais sacrée.
Ce n'est pas rien, dans une jungle qui dévore ses propres morts. Un arbre tombé y est envahi de champignons et de racines avant même d'avoir fini de mourir ; les carcasses s'effacent sous les mousses et les spores. Les étrangers n'y voient qu'une pourriture sans fin. Le clan, lui, a appris depuis longtemps à n'y voir que ce qui repousse. On préfère parler des bourgeons.
Daera, lui, ne regarde que ça.
L'éveil
Enfant, on le retrouve assis près des souches creuses, à observer les insectes qui s'y agitent et les champignons qui ouvrent leurs chapeaux comme de petites mains. Là où les autres voient la fin de quelque chose, lui voit un monde secret, débordant de vie.
Et puis, peu à peu, autre chose. En posant la paume sur l'humus humide, il croit percevoir un frisson, un souffle. Allongé sur le sol, immobile, il entend des chuchotis sans mots — une présence diffuse qui semble venir de partout à la fois. Il finit par mettre un nom dessus : le grand réseau mycélien. Une conscience lente, sans centre, glissée dans chaque racine, chaque tronc mort, chaque spore. C'est en apprenant à l'écouter qu'il développera, plus tard, la magie du Cercle des Spores.
Les anciens druides ne comprennent pas tout à fait cette fascination, mais ils ne la rejettent pas : ils lui répètent seulement de rester prudent avec les moisissures étranges. Un seul le prend vraiment au sérieux — Maelor Racine-Grise, le plus âgé des druides du clan — sans pour autant partager ce qu'il ressent.
Moi, je parle des esprits de l'eau, du vent, des bêtes. Toi, tu parles de quelque chose qui tient tout ça ensemble. Maelor Racine-Grise
Note : Daera n'a jamais prétendu que le réseau « pense » au sens où l'entendent les sages. Cette honnêteté sur son ignorance est centrale. Toute sa vie repose sur une intuition qu'il ne peut pas prouver. C'est aussi ce qui le rend vulnérable : si le réseau ne lui parle pas vraiment, alors il a peut-être passé sa vie à écouter sa propre solitude.
La blessure
Pendant des années, Daera a soutenu une seule chose contre tout son clan : qu'ils craignaient la pourriture à tort. Que la décomposition était douce, qu'elle ne prenait que pour rendre. Puis Ossian est mort, et Daera a appris dans sa chair que ce n'était pas toujours vrai.
Ossian Souffle-Lent était le plus vieux du clan, son conteur, sa mémoire vivante — et l'un des rares à raconter les histoires anciennes où la décomposition était un passage sacré. Quand l'âge l'a rattrapé, c'est à Daera qu'il a demandé de l'aider à « bien revenir » : à ne pas être redouté comme une charogne, mais rendu, doucement, au réseau qu'il avait honoré toute sa vie.
Daera, jeune, bouleversé par cette confiance, a accepté. Il a veillé sur Ossian, l'accompagnant comme un rite. Il a ouvert grand ce qu'il croyait être la porte du cycle.
Ce qui est venu n'était pas le cycle.
Quelque chose, dans cette mort, a tourné. Au moment où la trame aurait dû le prendre, elle a échappé à Daera. Le réseau, autour de la souche où reposait Ossian, s'est mis à « sonner faux » — Daera était le seul à le sentir. Et le corps n'a pas bougé. Pendant des jours, dans une jungle où rien de ce qui meurt ne reste entier, la dépouille d'Ossian est restée intacte : pas une mousse, pas un insecte, pas un filament. Il était retenu. Puis, du jour au lendemain, en quelques heures, il n'y a plus rien eu. Tout s'était défait d'un coup, à une vitesse qu'aucune pourriture n'atteint, sans rien laisser à nourrir.
Là où il avait reposé, plus rien ne repoussait, et le sol sonnait toujours faux. Le clan a brûlé la souche et la terre autour. C'est Branna, la cheffe du clan, qui en a donné l'ordre, et Roen, qui charpente les maisons-racines, qui a manié la hache et le feu, là où Daera était resté figé, incapable, jusqu'au bout, de dire si ce qu'il avait vu était encore le cycle qu'il vénérait ou son contraire.
Et c'est précisément ce qu'il ne se pardonne pas. Pas d'avoir échoué à sauver Ossian — la mort, il l'accepte. Mais de n'avoir pas su distinguer. Sa certitude que la pourriture est douce l'a rendu aveugle au moment où il aurait fallu voir. Il avait passé sa vie à baisser la garde devant la décomposition ; il l'a baissée une fois de trop. Nul ne sait — Daera moins que tout autre — si son rite a ouvert la porte à cette chose, ou s'il n'a simplement pas su la refermer. Cette ambiguïté est la plaie qu'il emporte partout.
Et il y a pire que l'aveuglement. Toute sa vie, Daera avait cru qu'écouter le réseau, c'était entretenir un lien avec lui — qu'à force de l'entendre, il finirait par compter, peut-être l'infléchir. Au chevet d'Ossian, il a compris qu'il ne comptait pas. Il n'a pas pu rendre Ossian doucement à la trame ; il n'a pas pu l'empêcher d'être retenu ; il n'a pas même pu dire, pendant que ça se passait, ce que la trame était en train de faire. La communion qu'il se croyait n'était qu'une écoute — et écouter ne donne aucun pouvoir sur ce qu'on entend. Il s'était attaché à quelque chose qui ne le regardait pas.
C'est après Ossian que Maelor lui a donné les mots qu'il n'oubliera jamais.
Ce qui détruit sans rendre, ce n'est plus le cycle. C'est autre chose, c'est une rupture. Toute la sagesse est de savoir où s'arrête l'un et où commence l'autre. Maelor Racine-Grise · après la mort d'Ossian
Maelor ne l'a pas accusé. Il ne l'a pas absous non plus. Gardien des grands arbres, il portait sa propre part de cet échec : une rupture avait pris racine au cœur de leur forêt, et aucun d'eux ne l'avait vue venir.
Le savoir
Bien avant Ossian, cherchant à comprendre jusqu'où vont les spores, Daera s'était mis à expérimenter : cultiver des champignons médicinaux, en tester d'autres à doses infimes, noter chaque effet avec une minutie presque obsessionnelle. De là viennent ses trois disciplines.
Son kit d'herboriste est rempli de poudres, décoctions et baumes : remèdes contre la fièvre, toniques de convalescence, onguents pour les plaies. Son kit d'empoisonneur n'en est que l'autre face — mêmes spores, préparées pour endormir, affaiblir ou neutraliser. Et son don de guérisseur vient de cette science des doses : il sait exactement combien appliquer pour aider un corps à se réparer sans le briser.
Pour lui, il n'y a jamais eu de frontière nette entre poison et médecine : seulement des champignons mal compris. Depuis Ossian, cette phrase a pris un goût plus amer. Car il sait désormais qu'entre soigner et tuer, entre rendre et détruire, la limite n'est pas seulement affaire de dose — et qu'on peut la franchir sans même s'en apercevoir.
L'ancre
Truffin était un simple lézard forestier, trapu et placide, que Daera croisait près d'un vieux tronc moussu. Le druide s'était amusé à le suivre : la bête s'attardait toujours là où poussaient les truffes et les champignons rares. Un morceau de champignon, un ver juteux contre un « bon » endroit ; en échange, Daera le protégeait. Une présence familière, silencieuse, qui fouillait l'humus pendant qu'il écoutait les spores.
Un jour, il l'a retrouvé déchiré par un prédateur, abandonné là. Malgré ses soins, Truffin est mort dans ses mains. Plutôt que de l'enterrer au loin, Daera l'a confié au réseau : un lit de mycélium et de truffes au pied d'un vieil arbre creux, et de longues heures de méditation.
Plus tard — après avoir appris à invoquer un compagnon sauvage — c'est ce même lieu qu'il a choisi pour le rituel. L'esprit a répondu sous la forme d'un lézard translucide aux yeux doux, les écailles parcourues de filaments de mycélium. Daera l'a reconnu sans hésiter : Truffin.
Du moins, il veut que ce soit lui.
Car depuis Ossian, il sait que le réseau ne se contente pas toujours de rendre : il peut aussi retenir, et porter la forme de ce qu'il a pris. Alors Truffin est-il vraiment revenu — preuve que la trame donne en retour, que son espoir était fondé ? Ou le réseau a-t-il seulement revêtu une silhouette aimée, pour le garder près de lui ? Daera n'a jamais posé la question à voix haute. Il parle au familier comme à son vieux compagnon, le nourrit du regard, le laisse trotter dans l'humus à ses côtés. Et il refuse, soigneusement, de savoir. Truffin est la version minuscule et quotidienne de sa plus grande peur : voir, dans le réseau, ce qu'il a besoin d'y voir.
Le départ
Le clan célèbre le cycle : la graine, l'arbre, la chute, l'humus, la graine à nouveau. Mais après Ossian, ce cycle ne ressemblait plus tout à fait à une certitude rassurante. Et le regard que le clan posait sur Daera avait changé.
Certains, à voix basse, se demandaient si sa fascination n'avait pas appelé la chose. D'autres ne lui reprochaient rien d'autre que son silence — d'avoir parlé trop doucement, trop tard, là où il aurait fallu crier l'alarme. Daera lui-même n'était sûr de rien. Il est parti pour trois raisons mêlées qu'il ne démêle pas toujours : apprendre à reconnaître la rupture pour qu'elle ne le surprenne plus jamais ; chercher, ailleurs, ceux qui sauraient nommer ce qu'il ressent ; et, qu'il se l'avoue ou non, échapper aux yeux du clan et au pied de cet arbre brûlé.
Son intuition, pourtant, demeure : le réseau ne s'arrête pas aux lisières de leur forêt. Il court sous d'autres bois, d'autres terres, d'autres morts. S'il veut comprendre — et se racheter — il doit voir comment la décomposition se manifeste là où il n'a pas grandi : dans des forêts ravagées par les haches, des villes qui entassent leurs déchets, des terres où d'autres peuples vénèrent la mort autrement.
Le départ n'a pas été un drame, mais il n'a pas été doux non plus. Branna Voile-de-Brume, la cheffe, ne l'a pas retenu :
Si tu dois vraiment suivre cette idée, suis-la loin des nôtres. Mais reviens vivant. Nous ne comprenons pas ce que tu cherches… et c'est peut-être pour ça qu'il vaut mieux que tu le cherches ailleurs. Branna Voile-de-Brume
Maelor, lui, lui a offert un petit sachet de spores et de champignons séchés, triés depuis des souches qu'il savait saines — et l'avertissement qu'il porte désormais comme une boussole. Daera a quitté le clan à l'aube, sans rupture déclarée mais sans bénédiction franche, Truffin trottant dans l'humus à ses côtés, et une question logée sous les côtes : saurai-je voir, la prochaine fois ?
Cosmologie
Pour la plupart des gens, le mycélium n'est qu'un entrelacs de filaments sous la terre, qui décompose les morts et nourrit les vivants. Pour Daera, c'est davantage — mais il prend grand soin de séparer ce qu'il observe de ce qu'il ressent.
N'importe quel herboriste peut le constater : de fins filaments blancs qui courent entre les racines et le bois pourri ; des champignons qui surgissent loin de toute source, comme si quelque chose transportait la nourriture d'un point à l'autre ; des arbres malades qui semblent « prévenus » par le sol avant même de jaunir. Sur ce point, Daera ne prétend pas être différent des sages.
Là où il se distingue, c'est dans la méditation, paumes contre l'humus. Il perçoit alors une présence diffuse, ni tout à fait personnelle ni complètement abstraite — comme si la forêt rêvait à travers ses filaments. Des variations de ton selon les lieux : certaines zones paisibles et lentes, d'autres vives, d'autres saturées comme un esprit fatigué. Et parfois un mélange d'impressions anciennes, des échos de peur, de repos ou de joie laissés par ce qui a vécu là. Jamais une voix avec des mots ; jamais une entité qui donnerait des ordres. Un fond continu, une trame de sensations.
Pour Daera, le réseau est une mémoire (chaque chose qui pourrit devient un mot de plus dans un langage sans alphabet), une circulation (nutriments, spores, et ces impressions qui passent d'un lieu à l'autre), et un esprit sans centre (nul « maître mycélium » quelque part ; la conscience est la somme de tous les fils). Il ne le croit ni bon ni mauvais. Le réseau reçoit, transforme, redistribue. Il accepte tout : cadavres, feuilles, arbres abattus, déchets des villes.
Quand Daera parle de la trame, trois mots reviennent, et c'est sur eux que tient toute sa compréhension — fragile — du réseau.
Prendre. La trame attire à elle ce qui meurt. Cela, elle le fait toujours, pour tout : un cadavre, une feuille, un arbre abattu. Rien ne lui échappe, et il n'y a là rien d'inquiétant.
Rendre. C'est le cœur du cycle, et ce que Daera vénère. La forme se défait, mais la substance repart : elle nourrit, circule, devient le terreau d'autre chose. Le mort disparaît en tant qu'individu et reparaît partout en tant que matière. Une décomposition qui rend a, dans le réseau, une signature claire : elle s'achève, elle se tait, elle exhale — une longue expiration, puis le calme.
Garder. Et parfois, la trame ne rend pas. Elle prend, et elle retient. La forme ne se défait pas ; la substance ne repart pas ; quelque chose reste accroché au seuil, ni vivant ni dissous. Dans le réseau, cela ne se tait jamais : c'est une note tenue trop longtemps, une tension qui ne se résout pas, une faim plutôt qu'une plénitude. Ça ne nourrit rien autour. Et quand ça finit par lâcher, ça ne rend pas davantage : tout part d'un coup, et rien ne repousse.
C'est cette dernière chose que Maelor appelle la rupture. Et c'est très exactement ce que Daera a senti à la mort d'Ossian, avant même d'avoir le mot : non pas la douce expiration du retour, mais une note qui montait, montait, sans jamais retomber — des jours durant, un corps que rien ne touchait. Puis la note s'est brisée, et Ossian a disparu en quelques heures, comme si la trame avait d'abord refusé de le prendre, puis l'avait dévoré. Retenu, puis englouti : jamais rendu.
Reste l'essentiel — et le plus dur pour lui : Daera ne décide d'aucun des trois. Il écoute, il devine parfois, il insuffle de tout petits ajustements dans les marges ; mais c'est la trame qui prend, garde ou rend, selon une logique qu'il ne lit pas. Il s'était cru l'interlocuteur du réseau. Il n'en est que le témoin. Et il n'est même pas certain que ces trois mots décrivent vraiment ce que fait la trame, ou seulement ce que lui, firbolg, a besoin d'y comprendre.
Ses sorts ne sont pas, à ses yeux, une magie qu'il impose au monde, mais des ajustements qu'il insuffle dans cette trame : il excite certaines spores, en apaise d'autres, canalise un fragment de cette conscience lente vers une action — soigner, infecter, protéger.
L'ombre
Le réseau a une plaie, et Daera l'a touchée. La rupture, c'est la décomposition qui prend sans rendre : un temps cassé, qui retient ce qui devrait se défaire, ou dévore d'un coup ce qui devrait mûrir lentement — et qui, dans les deux cas, ne nourrit rien. Là où le cycle achève les choses et les rend à la trame, la rupture les tient à mi-chemin, ou les arrache. C'est le négatif de ce que Daera vénère, et c'est son ennemi naturel.
Le chemin des spores a sa propre séduction, et c'est là que Daera est le plus fragile. Le réseau murmure une promesse douce : tout se défait, tout retourne, à quoi bon lutter ? Après Ossian, une part de lui se surprend à vouloir s'abandonner tout à fait — ne plus jamais résister à une mort, faire confiance au cycle les yeux fermés. C'est une autre manière de faillir : la rupture détruit sans rendre, mais celui qui ne lutte plus jamais laisse, lui aussi, mourir ce qui pouvait encore vivre.
Toute la tension morale de Daera tient entre ces deux abîmes. Trop d'abandon, et il refait l'erreur d'Ossian. Trop de méfiance, et il trahit sa foi dans la douceur du cycle. Il marche sur ce fil, et il n'est plus certain d'avoir le pied sûr.
L'âme
Daera est doux — d'une douceur réelle, qui met les gens à l'aise et soigne sans rien attendre. Mais c'est une douceur implacable : une fois qu'il a décidé qu'une chose doit retourner au cycle, rien ne le fait plier, et cette immobilité tranquille peut glacer. Il sait soigner ; il sait aussi, en conscience, ne pas soigner. Beaucoup le trouvent trop calme devant la mort, presque absent — il a tendance à esthétiser la fin, à la trouver belle là où d'autres la trouvent insoutenable.
Son défaut le plus dangereux est aussi le plus discret : il parle trop tard, et trop bas. Il observe, il pèse, il attend d'être sûr — et son silence a déjà coûté une vie. Depuis, il sur-compense : il s'attarde au chevet des mourants, vérifie dix fois avant de « laisser partir », terrifié à l'idée de reprendre, sans le voir, une rupture pour un retour.
Sous tout cela : une peur (que sa philosophie ne soit qu'un bandeau sur les yeux, qui le fera faillir encore) et un désir qu'il ne formule jamais (être enfin certain de savoir distinguer — et, plus bas encore, être pardonné). Il cherche une réponse cosmique. Il cherche surtout à réparer une faute intime.
Le clan
Un petit clan, donc, d'une douzaine d'individus. La plupart sont restés du décor familier : la vie quotidienne sous les racines, les tisseuses, les cueilleurs, les enfants. Cinq comptent vraiment — parce qu'ils tirent encore un fil vers Daera.
Maelor Racine-Grise
Le mentor · la boussole morale
Ossian Souffle-Lent
La blessure · mort, ou pire
Cael Musc-de-Terre
Le miroir vivant · la friction non réglée
Liri Spores-Claires
L'héritière · la responsabilité qu'il fuit
Branna Voile-de-Brume
L'autorité · brève mention
Après le départ
Daera n'a pas choisi Anchoril au hasard. Jusque dans les camps goliaths des contreforts, on parlait d'une grande prêtresse guérisseuse d'Anchoril, une goliath qui connaissait, disait-on, tout ce que la terre offre pour soigner. Daera espérait qu'elle saurait aussi quelque chose des spores. Aucune route sûre ne traverse le massif ; il a donc suivi les rivières de Terakôs jusqu'à l'océan, puis pris la mer : c'est de toute façon le seul chemin vers Anchoril, la cité sainte des goliaths, bâtie sur une montagne qui plonge dans le large.
La ville l'a d'abord dérouté, puis retenu. Anchoril est de pierre et de soleil, martiale et fervente à la fois : des arènes, des joutes, des processions, et surtout des cultes. Des dizaines de dieux, de rites, de façons de nommer la mort, qui coexistent là où sa forêt n'en connaissait qu'une seule. Pour un firbolg parti précisément voir « comment la décomposition se manifeste ailleurs », c'était presque trop : une cité entière qui, chaque jour, met la mort en scène de cent manières différentes.
La cité s'élève par seuils, taillés dans la montagne. Le premier, au ras de l'eau, est celui du port, des logements, des auberges et de la grande arène. Chaque seuil au-dessus compte davantage que le précédent, et l'on n'y monte qu'avec la réputation qui vous y autorise. Au quatrième et dernier vit l'Oracle : un maître, dit-on, qui sait tout sur tout, et qui aurait réponse à n'importe quelle question sur l'avenir. Personne n'y a accès.
Anchoril est dirigée par trois ou quatre grandes familles goliaths, qui se disent familles fondatrices ; Daera n'a jamais su pourquoi, et personne n'a jugé utile de le lui expliquer. Tout en bas, il y a les Ilotes. Les goliaths ont la peau rouge, bleue ou noire ; les Ilotes, eux, ont été blanchis artificiellement, et ce sont des esclaves — des goliaths, toujours. À Anchoril, nul ne s'en offusque, et nul n'oserait le remettre en question. Daera l'a observé comme il observe les cent cultes de la cité : un usage de plus, qu'il ne comprend pas et qu'il ne juge pas.
La prêtresse, dame Tal-Shandra — grande guérisseuse, d'une des familles fondatrices —, a reconnu le guérisseur au premier regard : la science des doses, les silences au chevet. Pour le reste, elle ne lui a été d'aucun secours. Des spores, elle ne savait rien ; la trame, la note qui sonne faux, elle l'a écoutée sans la reconnaître. Mais elle l'a gardé près d'elle. Venir de Terakôs n'a rien d'une recommandation, à Anchoril : c'est le pays des clans qui ont refusé l'autorité de la cité. Elle s'est portée garante de lui et l'a initié aux coutumes funèbres d'Anchoril — ses rites, ses mots, ses gestes — pour qu'il puisse y officier et en vivre.
Il y est resté quelques mois, peut-être près d'un an, logé au premier seuil, parmi les marins et les voyageurs. Anchoril est l'un des rares endroits assez pieux, assez habitués aux fois étrangères, pour accueillir ses services. Sur les conseils de dame Tal-Shandra, il a officié pour de riches familles de Sambar venues à Anchoril rendre hommage à leurs morts. Pour elles, il montait au deuxième seuil — jamais seul, toujours accompagné et surveillé. On l'a laissé rendre les défunts au cycle à sa façon, avec ses spores, ses lenteurs et ses silences. Ailleurs, on l'aurait sans doute chassé. Ici, grâce à elle, on a fini par le tolérer, puis par le demander.
Officier de nouveau, après Ossian, n'a rien eu d'anodin. À chaque veillée revient la même vigilance sourde : écouter si la note reste juste, si la trame prend et rend comme elle le doit — ou si, quelque part, quelque chose commence à garder. Jusqu'ici, le cycle s'est perpétué. Mais il vérifie. Il vérifie toujours.
Dame Tal-Shandra vit sans doute au troisième seuil, où Daera n'est jamais monté. Elle lui a parlé de sa fille une fois ou deux, en coup de vent : Alaria Tal-Shandra, une guerrière qui veut suivre la tradition jusqu'au bout et devenir une grande paladine d'Anchoril, et dont le père tient une très haute place dans la cité. Daera n'en sait pas davantage. Il ne l'a jamais rencontrée, ni à Anchoril ni ailleurs, et elle ne sait rien de lui.
Et pourtant, Anchoril ne lui a pas donné ses réponses. Cent cultes y croient cent choses ; aucun n'a jamais étudié ce qu'il ressent, lui, sous la terre. Dame Tal-Shandra elle-même a fini par le lui dire, sans détour : ses réponses ne sont pas à Anchoril. Si quelqu'un peut les lui donner, c'est sans doute Darian Voss, à Sambar : l'une des douze Roues du conseil, celle de l'agriculture technomagique — ce qui pousse, ce qui nourrit, peut-être ce qui pourrit. Ce qu'il cherche n'est pas dans la ferveur, mais dans le savoir.
Le seuil
Chez lui, Sambar n'était qu'un nom : celui des étrangers qui avaient creusé la montagne, autrefois, et dont il ne reste que des installations abandonnées que la jungle avale. C'est à Anchoril qu'il en a entendu parler autrement : le cœur de l'archipel, le siège de son conseil, dont les douze Roues pèsent sur tout l'archipel. On y conserve, dit-on, des archives plus vastes que partout ailleurs.
Le nom de Darian Voss a décidé Daera. Il veut lui parler pour une seule raison : poser enfin ses questions à quelqu'un qui, peut-être, saura les entendre — et, s'il le peut, lire ce qui a pu être écrit sur ce qu'il nomme le réseau mycélien. Un autre a-t-il déjà écouté la trame ? Quelqu'un sait-il distinguer le cycle de la rupture ?
L'argent de ses offices lui a payé la traversée. Sambar l'a écrasé. Lui qui avait grandi parmi une douzaine d'âmes, sous des racines où l'on s'entend respirer, s'est retrouvé dans la foule, le bruit et les machines d'une cité qui ne s'arrête jamais, et qui n'avait aucune place pour un firbolg venu de nulle part. Darian Voss, lui, restait hors d'atteinte : on ne frappe pas à la porte d'une Roue.
Le flux, il n'en connaissait que ce qu'en disent les goliaths de chez lui : des pierres qu'on ne déterre pas, des galeries qui s'effondrent, un interdit aussi vieux que leurs chants — on ne creuse pas profondément Terakôs. À Sambar, il a découvert ce que les étrangers venaient chercher sous la montagne : des nappes d'énergie bleue que seuls les plus grands ingénieurs savent dompter, et autour desquelles la cité s'est bâtie. Daera les regarde comme il regarde tout ce qui le dépasse — avec attention, sans rien y comprendre. Il ne sait pas les toucher, encore moins les manier ; ce n'est pas sa trame à lui, et il devine qu'elle ne le sera jamais.
Alors il est reparti vers la campagne. Depuis trois ou quatre ans, il erre en Kalyrie, à l'est de Sambar : un pays de petits villages agricoles qui vivent de leurs champs, vendent leurs récoltes à la ville et dépendent de sa technologie — de petits automates rustiques, bien moins perfectionnés que ceux de Sambar. Beaucoup partent une semaine entière travailler en ville, pour gagner mieux qu'à la terre. Daera loge où l'on veut bien de lui, de village en village, Truffin fouillant l'humus à chaque nouvelle halte.
C'est là qu'il a commencé à les voir : des décompositions qui n'ont plus le bon rythme. Ici, une bête morte que rien ne touche pendant des semaines ; là, une récolte qui se défait en une nuit. Ultra-ralenti, ultra-accéléré : chaque fois, la trame sonne faux, et chaque fois Daera reconnaît ce qu'il a vu au chevet d'Ossian. D'année en année, il en trouve davantage.
Pour une fois, il a parlé tôt, et fort. Il a prévenu tous ceux qu'il croisait ; les gens de Kalyrie l'ont écouté poliment, puis sont retournés à leurs champs. Il est retourné à Sambar pour alerter des gens compétents : les autorités l'ont pris pour un illuminé et l'ont reconduit hors de la ville. Le firbolg qui parle aux champignons et annonce que la mort ne va plus au bon rythme : personne ne l'a pris au sérieux.
Et puis il y a eu l'annonce. Un appel à volontaires, venu de Sambar. La mission n'y est pas décrite ; la récompense, si : une faveur, n'importe laquelle, à demander à l'une des douze Roues du conseil. Daera sait déjà à qui il la demandera. Ce qu'on attendra de lui, il le découvrira bien assez tôt ; pour la première fois depuis qu'il a quitté Anchoril, une porte s'entrouvre. Il est là, enfin, au pied du conseil : avec sa question logée sous les côtes, et l'espoir têtu que, cette fois, quelqu'un aura commencé à y répondre.
Pistes ouvertes
Des fils volontairement laissés libres :
Question d'arc, en filigrane de tout : Daera apprendra-t-il à distinguer le cycle de la rupture ? Saura-t-il jauger le moment où il faut rendre, et celui où il faut lutter ?
Daera Mycelis